Ik had ooit een buurman. Hij was altijd goed geluimd. Hij had een auto, een rode, maar rode auto’s kunnen even stil zijn als zwarte, zeker als ze in de garage staan. Hij had ook een Vespa, een gele, maar ook gele Vespa’s brengen enkel het geluid voort dat je van hen verwacht : een vespageluid. De buurman heette Edgar. Je kon hem nooit kwaad zien behalve die ene keer. Toen was zijn zoontje naar huis gekomen en had verteld dat de oude buurman hem op weg naar school had binnengeroepen om naar de kleine poesjes te gaan kijken. Die keer verliet Edgar het huis, woedend, niet met de rode auto, niet met de gele Vespa maar te voet en drie straten verder hoorde men hem verwittigen dat het bij die ene keer moest blijven of hij zou van een oude vieze vent een verslunst wijf maken.
Ik had ooit een buurmeisje. Ze leek altijd slechtgeluimd, misnoegd, ontgoocheld misschien omdat haar vroeg gestorven ouders zeer arm waren en zelfs te arm om haar een naam te geven. Was ze direct na de geboorte in de armen van haar moeder gelegd met die hangende lip of was die lip door kommer en kwel steeds meer blijven doorhangen ? Hoe dan ook, ze bekeek niemand maar maakte dan tenminste toch ook geen lawaai.
Ik heb buren en die maken muziek : hemelse klanken van hoorn en viool en cello. Ik hou mijn voordeur op een kier om die geluidgeworden schoonheid binnen te laten, om ze welkom te heten.
Ik heb echter ook een buurhond. Hij rijdt niet met een rode auto of een gele Vespa, hij heeft geen hangende lip, wel hangende oren, hij speelt geen Händel of Chopin en toch brengt hij geluid voort. Maar, hij legt wel variatie in zijn aanbod. Zo is hij momenteel zijn cursus voor beginners “Sirene” aan het oefenen. Les 1 : Hou dezelfde toon langdurig, langgerekt aan en bij het detecteren van de eerste rookpluim, schakel over naar een hogere toon. Brandweerpost Vlaamse Ardennen kan binnenkort een beroep doen op mijn buurhond als alle sirenes op hun wagens plots begeven.
Soms is het eerder een noodkreet om meer aandacht voor zijn brokken. Als het model brokken niet is aangepast aan het model anus, moet je als beagle wel signalen uitsturen om meer voorzichtigheid. Wanneer het formaat van die hondenbrokken niet gepast is en bovendien nog zit te verstenen bij gebrek aan passend glijmiddel, dan moet Olga Lowina het wel van de beagle overnemen met een van haar jodelnummers. Ik zou hem gelijk geven. Ik zou het zelfs mooi en edel vinden als hij niet toevallig mijn buurhond was.
Heel af en toe heft hij een klaaglied aan, een treurzang, een diep gevoel van eenzaamheid dat zich schuilhoudt boven 4 poten. Dan heb ik zin om in de tuin te gaan staan en met hem te praten, me Rika Ponnet te voelen of hem op Libelleachtige toon op betere gedachten te brengen. Ik zou zeggen : Lucky vriend, want hij heet Lucky en ik zou nooit een hond die Max heet met Lucky aanspreken. Daar worden dierenartsen pisnijdig van, omdat die naam zo in het hondenboekje staat, een kleinood dat je al een fortuin kostte aan pilletjes en spuitjes voor ontwormen en ontluizen en ontvlooien en ontteken en ontstoppen maar dan zeker niet met Destop. Ik zou de hondenfluisteraar spelen en hem daar, waar de buxusmotten lelijk huishielden in de haag, aanporren zijn aanloop te nemen, kort kort lang, en over de haag te springen om bij mij de eenzaamheid te komen verdrijven. Ik zou hem voorlezen uit Nuus, over de herkomst van de straatnamen, de wekelijkse column, de verbredingen en versmallingen van de plattelandswegen, de jubileums.
Van de overlijdens zou ik hem sparen. Zoiets helpt zelfs een halve vereenzaamde hond niet vooruit.
Maar gebruik ik dan geen smerige Vietkongtechnieken door mijn buurhond aan mijn Miss te serveren ? Meteen stort mijn kat zich op zijn ogen en krabt en blijft maar krabben en een Mosje Dajanooglapje bestaat voorzeker nog niet voor honden.
En als ik hem nu eens een knook gooide, een vettige mergpijp van het Japanse Wagyu runderras, een rest van mijn BBQ van gisteren. Misschien schakelt mijn buurhond dan wel over op een Japans repertoire en zorgt hij voor pure verwennerij van mijn trommelvliezen als hij de oude hit Sukiyaki aanheft. Kan best uniek worden met een glaasje sake en een bordje sushi.
Ik waag het…